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A. Š. Mane labiausiai domina, kaip 
apeidavote cenzūrą dirbdamas „Min-
ties“ leidykloje ir leisdamas filosofijos 
chrestomatiją, kitus klasikinės filosofijos 
veikalus? Kiek iš tikrųjų buvote drąsus, 
kiek užtekdavo to pasitikėjimo ir kiek tas 
baimės faktorius Jus veikdavo? Rašėte1, 
kad kartais tekdavo daryti tam tikrus 
kompromisus, kartais tekdavo ir apgauti 
Glavlito atstovus ar Maskvos atstovus, tai 
gal galit dar prisiminti ir pasakyti ką nors, 
kas nebuvo pasakyta? 
A. R. Ten tokie ryškiausi epizodai lyg 
ir papasakoti, daugybė tų visokiausių smul-
kmenų ir kasdienybės epizodų yra prisimir-
šę. Bet, žinoma, taip būdavo su kiekviena 
knyga. Kad ta knyga būtų nevisiškai ideo-
logizuota, bent jau padoriai išleista, visąlaik 
apie tai galvodavom, ką reikia padaryti. Dar 
viena aplinkybė, kuri padėjo leisti filosofinę 
literatūrą, buvo Filosofijos redakcijos įkūri-
mas. Tai buvo unikalus dalykas. Būtų buvę 
neįmanoma leisti vien filosofinę literatūrą, 
jeigu ji nebūtų pridengta marksizmo klasikų 
veikalų leidyba. Tai redakcijai buvo pavesta 
1 Turimas galvoje interviu „Knygų aiduose“ (2004, 
nr. 4, p. 4–11) (čia ir toliau – A. Rybelio komentarai).
leisti Partijos istorijos instituto parengtus 
Lenino išsamius raštus, taip pat Markso ir 
Engelso raštus. Ir taip mes aiškindavomės: 
leidžiam ir tokią, ir tokią, tai buvo atsvara. 
Ir dar buvo jai pavesta leisti ateistinę litera-
tūrą. O su ta ateistine literatūra buvo taip: iš 
pradžių toje redakcijoje leidžiama filosofinė 
literatūra buvo daugmaž ateistinio pobū-
džio. Ateizmas tai atseit buvo filosofija. Ten 
buvo susidariusi ateistų autorių grupė, kuri 
mėgino leisti per šitą Filosofijos redakciją 
savo rankraščius. Kai pradėjau dirbti, aš kai 
kuriems ateistams grąžinau jų rankraščius. 
A. Š. Zimanui?
A. R. Zimano aš neįveikiau. Tai kadangi 
aš juos grąžinau, jie mane apskundė Centro 
komitetui. Centro komitete dirbo specialus 
instruktorius, atsakingas už ateistinę veiklą, 
toks [Vaclovas] Sakalauskas. Bet aš sten-
giausi palaikyti su juo gerus ryšius, be to, 
jeigu kas nepavykdavo, kreipdavausi į Min-
kevičių, kuris padėdavo apraminti. Taip jis 
pridengdavo. Filosofinės literatūros leidyba 
tapo tik dalimi ir mes galėjome pateisinti ją 
kaip dalį visos leidybos. Daugiausia orienta-
vomės, žinoma, į klasiką, kuri nekėlė labai 
didelio pavojaus, tik tiek, kad ta klasika irgi 
buvo ir materialistinė, ir idealistinė. 
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A. Š. Aš neseniai vienos tokios pažįs-
tamos moters disidentės bibliotekoj radau 
Engelso knygutę „Šelingas – Kristaus filo-
sofas“. Ji buvo išleista 1985 m. 
A. R. Kadangi buvo mums pavesta leisti, 
sakau, ir marksizmo-leninizmo klasikus, o 
jų vardai visada buvo priimami nekritiš-
kai, aklai, su institutu susitariau, kad dar 
reikėtų išversti tai, ko nėra. Tai ir pasiūliau 
išversti kaip tik tuos ankstyvuosius Engelso 
tris traktatėlius, jie buvo išleisti tokiomis 
mažomis brošiūrėlėmis, paskui galvojom 
parengti (ir jau buvo pirmas tomas pa-
rengtas) Markso ir Engelso raštų tritomį. 
Bet prasidėjo Sąjūdžio metas ir tada buvo 
atsisakyta. Iki šiol dar tas rankraštis tebeguli 
mano archyve. 
A. Š. Profesorius Genzelis sakė, kad 
buvo iš Maskvos nurodomas santykis, kiek 
versti ateistinės, ideologinės literatūros ir 
kiek galima tos galbūt kitos literatūros. Ir 
kaip Jums pavykdavo tą santykį pakeisti 
būtent filosofinės klasikos naudai. Gal galit 
atskleisti tų detalių? 
A. R. Nebuvo tokio santykio, nebent 
atsitiktinai vienas kitas iškeldavo tokią mintį, 
bet oficialiai jokio santykio nebuvo ir niekas 
nereikalavo, kad tokiu ar tokiu santykiu, bet 
kai kurie svarstydami planus pasakydavo: 
čia idealistinės tiek, materialistinės tiek. O 
planai visada turėdavo būt svarstomi, bet 
dažnai jie nebuvo įvykdomi iki galo. Kar-
tais liberaliai žiūrėdavo į tuos planus ir iš 
Maskvos patvirtintų planų mes vienos kitos 
pozicijos neišleisdavom, vietoj jų įtraukda-
vom kitą leidinį, kuris nebūdavo Maskvos 
patvirtintas. Už tai niekas nieko nesakydavo, 
jeigu, žinoma, nesukeldavo triukšmo, jeigu 
Glavlitas nesulaikydavo arba nesikreipdavo 
į Centro komitetą. Jei Glavlitas sulaiko, 
neša į Centro komitetą Šepečiui – jis ir 
buvo atsakingas už ideologiją, – tada kyla 
triukšmas. Tų ideologinių kaltinimų niekas 
labai nebijojo. Bijojo dėl savo darbo vietos. 
O darbo vieta priklausė nuo leidyklos va-
dovų ir finansinės padėties ta prasme, kad 
neišleidus knygos leidykla negaus pajamų. 
Knygos buvo leidžiamos dideliais tiražais, 
paprastai knygynai užsakydavo dešimtis 
tūkstančių tos knygos egzempliorių... O 
leidyklos gyveno ūkiskaitos pagrindais. Kol 
nebuvo ūkiskaitos, ankstesniais laikais, tas 
nieko nelemdavo, finansuodavo valstybė, bet 
dabar reikėjo pačioms leidykloms išsilaikyt 
ūkiskaitos pagrindais. Ir knygos sulaikymas 
grėsė dideliais nuostoliais.
A. Š. Kokie faktoriai suveikia?
A. R. Tai tada suveikia du faktoriai – fi-
nansinis ir ideologinis. Ideologinio kaltini-
mo jau nelabai bijojo. Žinoma, nesileisdavo 
į grynai disidentinius pasiaiškinimus. Daug-
maž viešai nedeklaruodavo jau tų dalykų, 
bet tiesiog tarpusavyje susitardavo, kad 
reikia taip ir taip, daryt pagal partijos suva-
žiavimų nutarimus, ir visa kita apiforminti. 
Dažnai tai suprasdavo ir partiniai veikėjai. 
Žinoma, buvo visokių, blogiausia būdavo, 
jeigu kildavo asmeninių nesutarimų, pavyz-
džiui, [Genrikas] Zimanas baisiai nekentė 
[Jokūbo] Minkevičiaus. 
A. Š. Tam tikra asmeninė nuostata. 
A. R. Taip. Minkevičius kaip tik tuo 
metu persimetė į religijotyrą, iš ateizmo į 
tokią normalią religijotyrą, jis norėjo suteikt 
žmogišką veidą tam ateizmui jį paversda-
mas grynai teorine religijotyra. Ir visa tai 
užkliuvo Lietuvos ateistams, kurių vadas 
buvo Zimanas, jie skųsdavo, o Zimanas 
buvo „Komunisto“ žurnalo redaktorius. Tai 
buvo direktyvinis organas, į kurio kritiką 
buvo privaloma reaguoti. Jie pradėjo pulti 
tą religijotyrinę literatūrą, mūsų leidžiamą, 
pavyzdžiui, buvo išleista tokia knyga „Re-
ligijotyros įvadas“ 1981 m. 
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A. Š. Man tiktai įdomu iš tikrųjų, kiek 
Zimanas ir kiti tie ideologiniai kritikai šitą 
darbą darė iš įsitikinimų, kiek dėl to, kad 
norėjo išlaikyti savo postus, siekti tam tikros 
karjeros. Nežinau, ar galima pavadinti 
idealistais Zimaną ar kitus? 
A. R. Aš manau, kad Zimanas, jeigu kas, 
taip pat būtų išvažiavęs į Izraelį, kaip ir [Ir-
mija] Zaksas išvažiavo, jie tiesiog rūpinosi 
savo karjera. Aš su Zimanu vos ne kasdien 
susitikdavau eidamas į darbą, o jis eidavo 
į savo redakciją, tai dažnai pasišnekėda-
vau, buvau ir jo namuose. Tai jis aiškino, 
kad Smetonos laikais sėsdavo į traukinį 
ir važiuodavo į Angliją, Britų muziejų, 
paskaityti angliškų laikraščių – Smetonos 
diktatūros laikais!
A. Š. Tai čia buvo toksai noras parodyti, 
kad jis yra kultūros žmogus... 
A. R. Jis laikėsi dogmatinio marksizmo 
ir labai budriai sekė, be to, norėjo sudoroti 
Minkevičių, todėl puolė ir „Religijotyrą“, 
jo paties darbus, ir „Problemas“, kai tiktai 
galėjo, puolė. 
A. Š. Tai galima sakyt, kad pagrindinė 
grėsmė tokios kritikos atveju būdavo, kaip 
Jūs sakėt, darbo praradimas ar kažkokių 
premijų nuėmimas. 
A. R. Taip, jeigu jau sulaiko tavo va-
dovaujamos redakcijos knygą, tu esi at-
sakingas. Redakcijos vedėjas atsako už 
visą redakciją, visą literatūrą, jam gresia 
atleidimas iš darbo.  
A. Š. Iki pat Gorbačiovo, tai yra iki pat 
Persitvarkymo?
A. R. Taip, kadangi buvo ūkiskaita ir tu 
šitokį nuostolį padarei leidyklai, ji negali 
gauti pajamų, gali žlugti. O jeigu žlugs 
leidykla, tai lėks ir direktorius, ir visi kiti. 
Reikėjo drebėt dėl savo vietos, o jeigu jau 
pašalina kaip ideologiškai nepatikimą žmo-
gų – jau toj srity tau bus problemų įsidar-
binti, dėl to buvo stengiamasi kaip nors išsi-
laikyti ir daryti kompromisus. Ir dar vienas 
dalykas, ką man labai knieti pasakyti, – tie 
tikrieji disidentai, kurie sėdėjo lageriuose, 
arba tokie tikrieji antitarybininkai, jie atseit 
nepripažįsta jokio kolaboravimo. Bet iš 
patyrimo žinau, kad jeigu to būtų nebuvę, 
tai daug kas būtų prarasta. Ar ne geriau kaip 
nors su kompromisais išlaikyti nors kokią 
tąsą, jungtį ir esant progai išsilaisvinti? 
Visi laukė to, niekas netikėjo tuo absurdu, 
kaip galima draust tikėjimą, kvailystė, kaip 
gali drausti eiti į bažnyčią? Nesuvokiama. 
Arba kodėl draudžiama užsienio literatūra. 
Tą absurdą visi suvokėm, bet nieko nega-
lėjom padaryti, o jeigu priešiniesi atvirai, 
kietakaktiškai – tave eliminuoja, izoliuoja 
ir atsiranda, kas užima tą vietą ir laikosi 
„teisingos“ pozicijos. Taip būtų sunaikinta ir 
lietuvių kalba, ir kultūra, ir literatūra, tauta ir 
visa kita, jeigu nebūtų buvę to kompromiso. 
Ir kažin, ar bebūtų reikėję Sąjūdžio – nebe-
būtų kam... 
A. Š. Alfredas Senas yra kažkada pasa-
kęs, kad jis nesutinka nieko vertinti per kola-
boravimo ir, sakykim, prisitaikymo prizmę, 
kad tiesiog tai buvo tokia visuomenė, tokie 
laikai, ir istorikas apskritai neturėtų veltis 
į šituos normatyvinius dalykus. Kaip Jums 
atrodo, ar galima vis dėlto nubrėžti tam 
tikrą ribą to kolaboravimo, nes tai liečia 
ne tiktai kultūrininkus, inteligentus, bet ir 
technokratus, ir visus kitus žmones, kurie 
toj visuomenėj gyveno, ar ne?
A. R. Aš manau, galima. Ta riba būtų 
daugiau etinė.
A. Š. Gal galit sukonkretinti? 
A. R. Jeigu tai nesusiję su kitų žmonių 
išdavyste arba su tavo paties moraline 
degradacija. Kolaboravimas iki tam tikros 
ribos, kol dar negriauna žmogaus asme-
nybės, kol dar neprarandamas padorumas. 
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Kartais būdavo labai sunkių kompromisų. 
Dirbau dar tada universitete, Filosofijos 
katedroj, dirbo kartu toks Jonas Trinkūnas, 
turbūt girdėjot.
A. Š. Taip, be abejo, „Ramuvos“ ju-
dėjimas. 
A. R. Ir jis įkliuvo dėl tos „Ramuvos“, 
pradėjo KGB smarkiai kibti. Universiteto 
partinė organizacija ir universiteto spe-
cialus KGB skyrius reikalavo iš katedros 
narių jį sudoroti. Buvo sudaryta komisija, 
Kapočius pirmininkas, bet į tą komisiją 
stengėmės įtraukti ir tokius narius, kurie 
jį pridengtų šiek tiek. Man teko taip pat 
dalyvauti toj komisijoj, atseit dorojant 
Trinkūną. Jis mano senas, geras pažįstamas 
nuo senų laikų. Lankydavausi jo namuo-
se, tiesiai, atvirai dėstėm savo pozicijas. 
Pirmiausia susitardavome su Trinkūnu, ką 
mes sakysime toj komisijoj, kokius žings-
nius darysim, kaip ką, ir komisijoj mes jau 
tą dėstydavom. Taip buvo jis dorojamas. 
Žinoma, kito kelio nebuvo, buvo susitarta, 
kad jis išeis iš katedros, paduos pareiškimą, 
mes pasmerksime jį. Tokia buvo vaidyba, 
bet jau čia yra ant ribos, labai ant ribos. 
Čia formaliai, dokumentus žiūrint, jau, gali 
sakyti, peržengei ribą. Tai tokie pavojingi 
žaidimai, bet jų buvo. Bet tuo kartu buvo 
išgelbėta katedra, Genzelis, Ozolas ir kiti, 
kurie organizavo „Problemas“, formavo jų 
kryptį. Stengiantis visa tai išlaikyti ir buvo 
daromi tokie kompromisai. Arba atėjo 
užklausimas į katedrą – reikia Ministrų 
Tarybos pirmininko pavaduotojo padėjėjo, 
kas galėtų. Mes iškart – Ozolą, eik, sakom, 
turėsime informaciją apie valdžios nuo-
taikas ir taip pat galėsime jausti tam tikrą 
užnugarį, žinosime, ką ir kaip daryti. Tai 
susitarėm, kad Ozolas tegu eina. 
[...]
A. Š. Jūs buvot paminėjęs savo interviu, 
kad daug davė Slavėno organizuotas disku-
sijų klubas, kuris buvo įkurtas 1965 m., kad 
būtent iš ten tos idėjos buvo ir „Problemas“ 
leisti, ir Filosofijos redakciją steigti, ir ki-
tos idėjos. O galit dar truputėlį papasakot 
plačiau, kokiuose klubuose Jums tekdavo 
dalyvauti? 
A. R. Taip, Slavėno klubas buvo, o apie 
kitokius nežinau, nedalyvavau.
A. Š. Na, o butuose?
A. R. Daugiausia diskutuodavom butuo-
se... Buvo Rickevičiūtė, tokia filosofė, tai pas 
ją dažnai rinkdavomės arbatėlės, ji iškepdavo 
pyragą, mes ten sueidavom dažnai. Būdavo 
ten Kostkevičiūtė, Zaborskaitė, Lukšienė, 
Genzelis, dar antanas Nesavas, Ozolas, aš, 
Trinkūnas. Susirinkdavom ir svajodavom, 
ką čia padaryt, kaip ir ką išleist, ką parengt, 
kokias knygas, kokių reikia imtis žygių, gal 
kokį nors žurnalą įsteigti ar kokį nors straips-
nį parašyti, ar kokią nors rubriką „prastumti“ 
„Komjaunimo tiesoj“. Paskui būdavo dar 
organizuojamos paskaitos etnografiniais 
klausimais, Menininkų rūmuose jas skaity-
davo Norbertas Vėlius. Ten ar porą metų toks 
paskaitų ciklas truko. Kadangi Vėlius buvo 
nepaprastai puikus oratorius, jis pritraukdavo 
labai daug žmonių – būdavo sausakimša salė. 
Tai kaip tik iš tų jo paskaitų aš paskui išleidau 
ir jo knygą. Tada toj salėj buvo jaučiama 
tikrai graži aura. Susirinkdavo žmonės pa-
triotai, inteligentai, nusiteikę geranoriškai, ir 
atrodydavo, tarsi toj visoj absurdo valstybėj 
vis dėlto yra salelė, kur mes pasijusdavom 
laisvi, savi ir kalbėdavom apie dvasinę tautos 
kultūrą. Tai būdavo kaip bažnyčia, išeidavom 
prašviesėję po visų šitų paskaitų ir dar neno-
rėdavom skirstytis, eidami namo kurdavom 
visokius planus. 
A. Š. Tai čia turbūt ir „Ramuvos“ judė-
jimas organizavo?
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A. R. Ne ne. atskirai organizuodavo 
Menininkų rūmų administracija, bet kadan-
gi ten taip pat dirbo žmonės, kurie palaikė 
ryšius su mokslininkais, jie padiktuodavo 
programas, temas. Tarp jų buvo Genzelis 
ir dar kas, aš gerai nebeprisimenu. Aštun-
tojo dešimtmečio pabaigoje ir devintojo 
pradžioje daugmaž. Vėlius taip pat buvo 
KGB akiratyje. 
A. Š. Turbūt dalyvaudavot ir vadina-
muosiuose gimtadienių posėdžiuose? 
A. R. Buvo tradicija pas Genzelį vasario 
16 d. švęsti jo gimtadienį. Iki pat Sąjūdžio 
kasmet susirinkdavom pas jį. O ten buvo 
daugmaž tie visi jau žinomi žmonės – 
Kostkevičiūtė, Ingė Lukšaitė, Martinaičiai, 
Ozolas, Stasiulevičius... 
A. Š. Ir temos turbūt irgi panašios 
buvo – apie leidybą, apie bendradarbia-
vimą. 
A. R. Taip, taigi ten pirmiausia ir gimda-
vo idėjos, o paskui mes su Ozolu dažniausiai 
jas įrašydavom į planus ir mėgindavome 
leidykloje realizuoti. 
A. Š. O, pavyzdžiui, kaip Jums pavyko 
„Komjaunimo tiesoje“ „Jaunojo mąstyto-
jo“ skyrelį įsteigti?
A. R. O, čia geriau galėtų Ozolas pasa-
kyti. Ten irgi buvo pažįstamų, dirbo toks 
Kęstutis Demskis ten, gal ir daugiau kas, aš 
mažiau pažinojau laikraštininkų. Genzelis 
pažinojo, nes jisai bendravo su spauda. 
Visur buvo sukalbamų žmonių, nebuvo visi 
„stukačiai“ ir nebuvo visi ortodoksai. Tai 
kas, kad jie ėjo pareigas, visi norėjo kaip 
nors šiek tiek prisidėt prie to padoresnio gy-
venimo ir padoresnės ideologijos, nesvarbu, 
ar jis buvo partinis, ar ne. Be to, dar vienas 
faktas dėl to partiškumo. 1965–1970 m. aš 
dirbau „Jaunimo gretų“ redakcijoje ir vieną-
kart man teko nuvažiuot į Estiją, į tokio pat 
profilio ten leidžiamo žurnalo redakciją. Tai 
jie padarė priekaištą Lietuvai, kodėl, sako, 
pas jus jaunimas nestoja į partiją, užleidžia 
vietą senajai gvardijai. Sako, mūsų pozici-
ja tokia – stoti į partiją, kad jie neužimtų 
vietos ir mes galėtumėm patys tvarkyt tą 
ideologiją, tą visą atmosferą kurtume. Tai 
aš gerai įsiminiau. Ir juk ten pirmiausia ir 
įsikūrė Liaudies frontas ir viskas prasidėjo. 
A. Š. Na taip, ten iš tikrųjų nuo Komu-
nistų partijos viskas prasidėjo, prasidėjo 
nuo intelektualų. 
A. R. Tai man įstrigo, iki šiol atsimenu. 
Tai buvo apie 1968 ar 1967 m., dar Snieč-
kaus laikai. 
A. Š. Tai paskui ir suveikė, estai taigi su 
Komunistų partijos palaiminimu tą frontą 
įkūrė ir visas tas reformas atliko. Aš norėjau 
paklausti, kaip kažkada pasakė, man rodos, 
Šliogeris, kad atseit jeigu mokslininkas ar 
inteligentas nenorėjo daryti ypač didelės 
karjeros ar turėti ištaigingesnio, padoresnio 
buto ar mašinos, tai jis praktiškai galėdavo 
išvengti tų kompromisų. Aš nežinau, aišku, 
kokio lygio tų kompromisų, bet maždaug 
jeigu nestoji į partiją arba tiesiog nerašai 
ideologinių panegirikų. Ir kaip Jums atrodo, 
juk šiaip tam tikri kompromisai vedė į tam 
tikrą dvilypumą, socialinę šizofreniją. Ir, 
aišku, Stalino laikais kitaip buvo ir neįma-
noma, nors paskui Chruščiovo laikais at-
lydys suteikė tų vilčių, bet Brežnevo laikais 
tas dvilypumas buvo ypač sustiprėjęs. Pa-
vyzdžiui, kaip Jums atrodo, ar buvo galima 
išlikti ir mokslo darbuotoju, ir toliau karjerą 
daryti tyliai, galbūt iki tam tikro lygmens, 
bet nesileidžiant į tuos kompromisus.
A. R. Ne, neįmanoma buvo. Dirbant ne 
ideologijos fronte – taip, paprasčiau, bet 
jeigu tu dirbi kultūros ir ideologijos srity-
je – negalėjai. Na žinoma, jei norėjai karjerą 
daryti, galėjai daryti vienokius kompromi-
sus, o jeigu nenorėjai – galėjai jau švel-
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nesnius kompromisus daryt, bet tai buvo 
neišvengiama. O tas dvilypumas – tą mes 
jautėme, ypač būdavo šlykštu partiniuose 
susirinkimuose, kai reikėdavo svarstyt su-
važiavimo, plenumo medžiagas ir priimti 
nutarimus. Kadangi leidykla – ideologinė 
įstaiga, reikėdavo atseit praktiškai įgyven-
dinti tuos nutarimus ir parengti atitinkamus 
nutarimus, numatyti priemones ir visa kita 
ir siųsti į rajkomą. Tuose svarstymuose 
dalyvaudavo atstovai iš rajkomo, prižiūrė-
davo, tai jausdavome tą dvilypumą, ir kai 
baigdavosi susirinkimas, kartais nusivemt 
norėdavosi. Iš tikrųjų nežinau, ar galima 
buvo ilgai tai ištverti žmogui – arba tu pats 
žlugsi morališkai, arba vienąsyk trūks kan-
trybė ir baigsi tuos kompromisus, pasidarysi 
disidentu. Dvilypumas – neskanus dalykas, 
tuo aš pats įsitikinau. Be to, dar ir kitas da-
lykas buvo. Kad galėtume leidykloje šiek 
tiek laisviau elgtis, taip pat norėjom įkišti 
savą žmogų į rajkomo biurą. 
A. Š. Kad jis būtų lyg ir saugiklis. 
A. R. Taip. Aš vienu metu buvau į Spalio 
rajkomo biurą komandiruotas, tai turėdavau 
apdoroti [Vladislavą] Švedą2. Tai buvo jau 
Sąjūdžio laikais, jausdavausi drąsiau, o 
kadangi buvau Sąjūdžio Seimo narys, tai 
turėdavau atitinkamai instruktuoti tą Šve-
dą. Jis išklausydavo, žinoma, prieštaraut 
labai neprieštaraudavo, bet savo pozicijos 
neatskleisdavo.
A. Š. Kai žvelgiu dabar į tas ištakas, vei-
kimą, kai Sąjūdis prasideda, ir Ozolo buvo 
pastebėta, Kuzmickas tą irgi pastebėjo, kad 
labai aiškiai iškilo filosofija, ir jie iš tikrųjų 
kažkaip sugebėdavo išlaviruoti per tas visas 
cenzūras. Tai kaip jūs vertintumėt, kodėl 
jiems pavykdavo?
2  LKP Vilniaus miesto Spalio rajono komiteto 
pirmasis sekretorius.
A. R. Pavykdavo dėl to, kad buvo susi-
būrusi tikrai protingų žmonių grupelė. Be 
to, jie buvo eruditai, apsiskaitę, sugebėjo 
polemizuot, buvo teoriškai „pasikaustę“, 
puikiai išmanė marksizmą ir tą ideologiją, jų 
argumentų valdžios atstovai nesugebėdavo 
atremti. Jie [valdžios atstovai] kartais jausda-
vosi nepatogiai prieš filosofus, pamikčioda-
vo, nutylėdavo, galva palinksėdavo. Tai buvo 
jiems nepatogūs žmonės, bet kadangi matė, 
kad jie turi visuomenės palaikymą, apie juos 
buriasi kiti ir jų klauso didelės auditorijos, tai 
nedrįso jų liesti, nors kompromitacijų buvo, 
[Mykolas] Burokevičius skųsdavo. 
A. Š. Kodėl jie taip elgėsi, kodėl jie buvo 
tokie adeptai, kaip galima paaiškinti tai? 
A. R. Reikia pasakyt, kad buvo šventai 
įsitikinusių žmonių ir toks Burokevičius, 
toks [Juozas] Jermalavičius tikrai nuošir-
džiai tikėjo šituo socializmu, jo teorija, jų 
tokie buvo įsitikinimai. Buvo žmonių, kurie 
tuo tikėjo ir tikrai tą darė.
A. Š. O koks santykis su pogrindžio 
žmonėmis buvo iš Jūsų pusės, galbūt vis tiek 
gaudavot spaudą, tam tikras ryšys būdavo. 
Bent jau Genzelis pasakojo, kad gaudavo 
paskaityti ir „Perspektyvas“, ir kitus leidi-
nukus. Jūs taip pat?
A. R. Gaudavau, bet ne viską, tai mes da-
lindavomės. Gaudavom ir traktatų įvairiausių 
rusų kalba, Sacharovo visus tuos memoran-
dumus gaudavau, taip pat pogrindinę spaudą, 
žurnalų, bet reikėdavo didelės konspiracijos, 
kad neišsiviešintum, kad nesugautų. 
A. Š. O dalyvauti pačiam? Sakėt, kad 
1974 m. po „Problemų“ redakcijos išvaiky-
mo buvo paleista mintis redaktoriaus kurti 
lyg ir tokį pogrindinį žurnalą, bet aš žinau, 
kad Genzelis turėjo savų minčių leisti po-
grindinį žurnalą vienu metu, kol dar nebuvo 
pradėta leist chrestomatija. Tai sakykit, kaip 
Jūs reaguodavot? 
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A. R. Ta mintis buvo Barzdaičio. Į 
Barzdaitį mes žiūrėjom rezervuotai, šiaip 
ar taip, jis buvo partinis veikėjas, komjau-
nuolis pogrindininkas, tai nebuvo visiško 
pasitikėjimo, nors jisai leido „Problemose“ 
jau šį tą spausdinti ir pats normaliau pradėjo 
rašyti apie tą ateizmą. Man atrodo, vyko 
konkurencija tarp Barzdaičio ir Genzelio, 
ir tai buvo jaučiama. Tas pasiūlymas leisti 
pogrindinį laikraštį, kaip vėliau nuspren-
dėme pasitarę su Ozolu ir Genzeliu, galėjo 
būti provokacija siekiant sudoroti Genzelį. 
tad teko atsisakyt tokios minties, be to, 
man atrodo, rimtai ir nebuvo galvojama 
apie nelegalią pogrindinę spaudą. Nes buvo 
šiokia tokia dirva legaliai šį tą naudinga 
daryti, o čia vis dėlto pavojinga, netgi ir 
legalią veiklą buvo galima sužlugdyti. 
[...]
A. Š. Jeigu galima grįžt dar truputėlį 
prie tų recenzijų, cenzūros. Iš tikrųjų, kar-
tais buvo turbūt priekabiaujama prie ats-
kirų sakinių arba kad neįdėta Markso arba 
Lenino citatų, o kartais kibdavo prie visos 
knygos ir prie autoriaus. Ar skyrėsi cenzūra 
Brežnevo ir Gorbačiovo laikotarpiu? 
A. R. Nelabai žinau, kaip ten anksčiau 
būdavo, bet man atrodo, kad didelių poky-
čių nebuvo cenzūroje, nes cenzūra priklausė 
Maskvos kompetencijai ir cenzoriai vado-
vavosi iš Maskvos gauta instrukcija, o tos 
instrukcijos buvo slaptos. Buvo cenzūra, 
bet nežinojom, ką galima, o ko negalima 
rašyti, tų reikalavimų mums niekas nesakė.
A. Š. Tai tada Jūsų elgesys buvo tik 
ėjimas užrištom akim. 
A. R. Atseit cenzūros nėra, bet realiai 
tai buvo viskas cenzūruojama. O Sąjūdžio 
metais niekas nebedavė knygų cenzūrai ir 
leido, kas ką norėjo – išsprūdo, nebeklausė. 
[...]
A. Š. O dar norėjau paklausti dėl Sau-
gumo priežiūros. Ėjot tokias pareigas, ar 
Jus ir Jūsų rato žmones verbuodavo ir kiek 
buvo galima kalbėti net ir savam rate viešai, 
nesibaiminant, kad kažkas bus perduota ir 
tos institucijos galėtų imtis paskui priemo-
nių prieš jus?
A. R. Nelabai aš saugojausi. 
A. Š. Kodėl, nebijojot?
A. R. Nelabai, kažkaip patikliai žiūrė-
davome vieni į kitus, jei kur tarp visai ne-
pažįstamų – tik tuomet. Tai daugmaž buvo 
jaučiama, kas gali būti kas, bet ypatingo 
saugojimosi nebuvo ir nelabai kas to Sau-
gumo taip ir bijojo, nes jau nebuvo didelių 
represijų grėsmės. Pagrindinė represija – 
netekti darbo, kaip Trinkūnas, pagrindinės 
buvo tokios represijos. Nelabai kas jau taip 
ypač bijojo.
A. Š. Bet pasakojo, pavyzdžiui, Marce-
lijus Martinaitis ir Romualdas Ozolas, kad 
grįžtant iš Genzelio gimtadienio Saugu-
mas lydėdavo, arba Martinaitis kai svečių 
turėdavo, sako, saugumiečiai stovėdavo 
po langais, tai vandeniu juos apliedavo, 
skėčius atnešdavo lietui lyjant ir panašiai. 
Pavyzdžiui, Genzelis sako, kad vis dėlto 
buvo represijos galimybė. 1988 ar 1989 m. 
buvo sudarytas sąrašas žmonių, kurie ga-
lėjo būti represuoti.
A. R. Taip, buvo tokie sąrašai. Sąjūdžio 
metu tam jau buvo pasiryžę sąjūdiečiai, 
jie to jau nebijojo. Man kažkaip neteko 
susidurti su KGB, manęs niekad nei kvietė, 
nei ką, tik vieną kartą, kai pradėjau dirbti 
„Minties“ leidykloje, pas direktorių iškvietė 
ir ten sėdėjo Saugumo darbuotojas. Jis man 
pasakė: jeigu čia būtų kokių sunkumų, tai 
prašom pranešti mums ar kreiptis į mus 
pagalbos. Sakau: gerai. Tuo ir užsibaigė, 
86
daugiau niekas niekada nieko manęs ne-
klausė nei ką nors įsipareigot ar pasirašyt 
siūlė, niekas nieko neprašė. Aš manau, ir 
Ozolo taip pat.
A. Š. Dar paminėjot, kad Ozolas ir Gen-
zelis buvo daugiau leidybos planuotojai, 
organizatoriai, visuomenės veikėjai, Jūs 
daugiau buvot konkretus darbininkas.
A. R. Panašiai. Aš kartais ir papykdavau: 
jie priplanuoja, o konkrečiai dirbti, parengti 
rankraštį iki galo, suredaguoti – redakcija 
vos galėdavo aprėpti.
A. Š. O kodėl sutikdavot? 
A. R. Nes aš pats norėjau tokios literatū-
ros, todėl, kad mačiau prasmę tame absurde 
padaryt prasmingą darbą. Chrestomatijos 
rankraščius gaudavome, galima sakyti, 
„nuogus“ – tik išversti tekstai, ir tai ne visi 
pagal planą. Reikėdavo užpildyti visas 
spragas būtinais knygos elementais: parašyti 
ideologiškai motyvuotas pratarmes, pagrįsti 
tų tekstų ideologinį aktualumą, parašyti ke-
liasdešimt įžangėlių, parengti komentarus, 
vertimų tekstus sulyginti su originalais, sure-
daguoti. Tam reikėdavo daug laiko. Po darbo 
sėdėdavau bibliotekoj, kol uždarydavo. Gy-
venau tokiame butelyje be patogumų, grįžus 
nebūdavo kada pasikūrenti – tik savaitgaliais 
išsikūrendavau krosnį. Daug metų neturėjau 
laisvų savaitgalių, normalių atostogų. Ir per 
atostogas redaktoriai veždavosi rankraščius. 
Taip buvo daromos filosofijos knygos soviet-
mečiu. Ir niekas dėl to nesiskundė. 
A. Š. Aišku, tai skatindavo patriotinės 
nuostatos. 
A. R. Taip. Žinoma, tai buvo katorgiškas 
darbas. Bet mačiau prasmę, svarbu buvo, 
kad išeitų būtent filosofijos klasikos knyga, 
o ne kokia ateizmo, nors Zimano nepajėgiau 
atsikratyti, baisiai trukdė. Atneša rankraštį 
ir rytojaus dieną skambina: ar jau išleista? 
Aiškiai matai, koks tai pasityčiojimas, bet 
ką gali sakyt. Kadangi buvau redakcijos 
vedėjas, o, kaip sakiau, reikėjo leist ateisti-
nę literatūrą, reikėdavo vos ne kas savaitę 
atsiskaityti Centro komitetui, rašyti pažy-
mas, kaip mes dalyvaujame ateistiniame 
darbo žmonių auklėjime, kokią literatūrą 
leidžiam, kokie lektoriai važiuoja skaityt 
paskaitų ir koks darbas dirbamas. Turėjau 
rašyt ir rusiškai, ir kiek tai atėmė laiko. Tai 
filosofijai, rimtai literatūrai galbūt likdavo 
koks 20 proc. darbo laiko, o visą kitą dėl 
jos reikėdavo atiduot kaip duoklę. Apie fi-
losofinę literatūrą valdžios atstovai niekada 
neprašė jokios ataskaitos – jei leidžiate, 
leiskite savo iniciatyva ir atsakomybe, tai 
jūsų privatus reikalas. Jiems filosofinės 
literatūros leidyba visai nerūpėjo, ne taip, 
kaip ateizmas. O kiek reikėjo aiškintis dėl 
„Religijotyros įvado“ – visus metus kanki-
no, kol išsisprendė tas klausimas. Reikėjo 
organizuoti, kaip atremti Zimano puolimą 
dėl šitos knygos. Reikėjo sukviest padoriai 
mąstančius, ateizmą ar filosofiją dėsčiusius 
žmones, kad jie atvažiuotų, dalyvautų ją 
svarstant, parašytų recenziją, duotų atkirtį. 
Iki šiol, atrodo, turiu tuos jų ginamuosius 
raštus. 
A. Š. Buvo aukojamas asmeninis laikas. 
A. R. Dabar kai pagalvoju – buvau 
beprotis...
A. Š. Vyskupas Tamkevičius kažkada 
pasakojo, kad jisai kai sėdėjo lageryje, tai 
skaitydavo būtent „Viduramžių filosofijos 
istorijos chrestomatiją“.
A. R. Kažkaip neužkliuvo ta chrestoma-
tija Glavlitui. Jos išleidimą traktavome kaip 
ateistinės literatūros poziciją. Labiausiai 
nuogąstavome dėl apokrifinės Evangelijos 
pagal Tomą, bet ji buvo jau anksčiau pa-
skelbta rusų kalba, aš turėjau ją pasidėjęs. 
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Jeigu kas – būčiau pakišęs ją Glavlitui kaip 
argumentą. O užkliuvo „Grožio kontūrai“, 
buvo sulaikyti Glavlito. Nunešė Šepečiui. 
Visą mėnesį pragulėjo pas Šepetį. Paskui 
kvietė mane, reikėjo aiškintis, bet galiausiai 
praleido. Svarbu buvo šiaip ar taip bandyt 
tuos funkcionierius savo rizika ir drąsa, 
bandyt, iki kokios ribos galima eit. tokia 
pozicija ir lėmė, galima sakyti, leidybos 
sėkmę. Daugmaž žinai ribas, peržengi jas, 
jei reikia, atsitrauki truputį ir vėl stumiesi 
į priekį vis toliau ir toliau. 
